小春日和

雑誌「倫敦」を読んでいる。ロンドン、ロンドン、ロンドンコーリング。だがしかしここはロンドンではなく、南半球の何処かの田舎。

小さな駅のすぐ前には河が在る。白いような薄緑いような河だ。僕の昔の記憶のように濁っている。

中村雅俊は、兄として、叔父として、保護観察者として、よくしてくれている。今は河にボートを停めてロープで繋いでいるところ。

この小さな駅に住んでいるのだ。駅は公共の場だが、堂々と暮らしているものだ。

雑誌「倫敦」を読んでいる。これは個人が創刊した雑誌で、読者は僕一人だけである。雑誌の創刊者である女は写真家であり、世界各国を旅行し、自分で撮った写真を雑誌に載せて瞬時に僕に届けている。

彼女は死んだ。それが何故わかったかというと、死んだところが写真に写っているからだ。

日本時間の１８時２６分頃、彼女の乗った飛行機はミャンマーの山中に墜落した。

なにせ死の寸前までの表情が一枚一枚に収められているし、死んだ直後のバラバラに千切れ飛んだ肢体も単なる事実として捉える冷静なジャーナリスト的視点でやっぱりここはアートを感じさせない方が正解であって、凄いなあ。でも怖い。

「倫敦」という雑誌はこれにて廃刊です。とあとがきまである。表紙は、濃紺の無地に白のぶちぬき。僕はその雑誌の肌ざわりを頬にすり寄せて確かめる。

動悸が激しくなって苦しい。カラーとモノクロが交互に入れ替わる。駅前の河は瞬間的に爆裂する。巨大な鰐が現われて中村雅俊に食らいつき、共に水中に消えた。